Esparraguera plumosa

A pesar del nombre, esto no es un helecho en absoluto: es una pariente trepadora del espárrago comestible, cultivada por un follaje tan fino que parece más una neblina verde que hojas individuales. Lo que parece hojas finas como agujas son en realidad tallos aplanados llamados cladodios; las hojas verdaderas se han reducido a escamas diminutas, casi invisibles, a lo largo de los tallos alambrados. En interior quiere luz brillante y filtrada, un sustrato que nunca llegue a secarse del todo en la temporada de crecimiento, y un soporte donde trepar cuando los tallos se alargan, unos cuidados más propios de una trepadora que de un helecho.

No es un helecho, y está más emparentada con la hortaliza de lo que parece

Asparagus setaceus pertenece a la familia Asparagaceae, orden Asparagales, el mismo género que el espárrago que se sirve en el plato, Asparagus officinalis. Ambas comparten el mismo truco: el follaje plumoso y verde está hecho de cladodios, tallos modificados que hacen el trabajo de la fotosíntesis, mientras que las hojas de verdad se han reducido a pequeñas estructuras escamosas fáciles de pasar por alto salvo que se examine de cerca un nudo. Durante mucho tiempo se vendió y se estudió bajo el sinónimo Asparagus plumosus, por lo que libros antiguos, etiquetas de vivero e incluso la propia base de datos de la ASPCA todavía la citan como Plumosa Fern o Lace Fern en lugar de con su nombre aceptado.

Área nativa, y por dónde se ha escapado del cultivo

Plants of the World Online, de Kew, da como área nativa el centro de Etiopía hacia el sur hasta Sudáfrica, y las Comoras, una franja amplia de África subtropical estacionalmente seca. Fuera de ese área, la planta ha demostrado ser una fugitiva decidida: se autosiembra con facilidad a partir de bayas dispersadas por las aves y se ha naturalizado en zonas de Australia, Nueva Zelanda y otras regiones sin heladas, donde sus tallos trepadores y sus raíces tuberosas le permiten ganarle terreno al sotobosque autóctono. Cultivada como planta de interior en un clima templado esto no es una preocupación práctica, pero explica por qué la especie aparece en las listas de vigilancia de malas hierbas en países más cálidos, y por qué lo mejor es compostar los restos de poda y las bayas en lugar de tirarlos a un seto.

Luz para el follaje plumoso

Le sienta mejor una luz brillante y filtrada: una ventana orientada al este, o un punto situado a un metro más o menos de una ventana orientada al sur o al oeste, reproduce la sombra moteada que recibe al trepar entre arbustos en estado silvestre. El sol directo del mediodía quema los finos cladodios y los deja de un verde apagado y desvaído, y puede secar la planta más rápido de lo que esta es capaz de absorber agua; la sombra densa, por el contrario, produce un crecimiento escaso y estirado que busca la luz en lugar de los ramilletes densos y frondosos que hacen que merezca la pena cultivarla. Gira la maceta de vez en cuando, o el crecimiento se inclinará con fuerza hacia el lado más iluminado.

Riego, y por qué los cladodios amarillean

Riega cuando los dos o tres primeros centímetros de sustrato se hayan secado, empapa bien y deja que escurra el exceso; mantenla uniformemente húmeda en primavera y verano y reduce el riego de forma notable en invierno, cuando el crecimiento prácticamente se detiene. El amarilleo es la queja principal de la planta, y tiene dos causas opuestas que, vistas desde lejos, parecen casi idénticas. La falta de riego, o un ambiente demasiado seco y caliente por un radiador, vuelve tallos enteros papiráceos y amarillos desde la punta hacia dentro; no reverdecerán y lo mejor es cortarlos por la base. El exceso de riego en un sustrato compacto y encharcado, en cambio, amarillea primero el crecimiento inferior y más viejo mientras la base de los tallos se ablanda, una señal para dejar que la maceta se seque bien antes de volver a regar y para comprobar que los agujeros de drenaje no estén taponados. Un poco de amarilleo puntual en los tallos internos más viejos, a medida que la planta los va desprendiendo, es una renovación normal y no un síntoma de ninguno de los dos problemas.

Sustrato, trasplante y las raíces tuberosas

Plántala en una mezcla sin turba, a base de tierra franca, aligerada con grava fina o perlita para que el agua pase con libertad; la planta tolera una amplia gama de suelos, de calizos a arenosos, siempre que el drenaje sea decente. Saca el cepellón al trasplantar y el motivo de esa tolerancia se vuelve evidente: bajo el crecimiento alambrado de la parte de arriba hay una masa densa de raíces engrosadas y tuberosas que almacenan agua y carbohidratos, el seguro de la planta frente a las estaciones secas con las que evolucionó. Esas raíces también hacen que una planta con las raíces apretadas pueda parecer sorprendentemente sana hasta que, de repente, deja de absorber agua suficiente para el follaje de arriba; trasplántala cada uno o dos años a una maceta una talla mayor en cuanto los tubérculos empiecen a empujar la planta fuera de su recipiente.

Abonado y guiado de los tallos trepadores

Abona con un fertilizante líquido equilibrado a media dosis, más o menos una vez al mes, mientras la planta esté en crecimiento activo, y para el abonado durante el otoño y el invierno. Si se la deja a su aire, los tallos alambrados treparán y se enredarán en cualquier cosa cercana, alcanzando fácilmente bastante más de un metro, así que dale un pequeño enrejado, un tutor de musgo o una posición colgante donde los tallos puedan caer en cascada en lugar de enredarse con las plantas vecinas. Manipula los tallos con cuidado: llevan pequeñas espinas recurvadas y fáciles de pasar por alto, y merece la pena usar guantes al trasplantar, al guiar los tallos sobre un soporte o al despejar una maraña de crecimiento viejo. La planta no necesita cortes de formación, pero cualquier tallo que se haya vuelto totalmente amarillo debe cortarse hasta la base en lugar de dejarlo, ya que los cladodios cortados o muertos nunca vuelven a reverdecer.

Multiplicación por división o semilla

El método fiable es dividir la mata de raíces tuberosas al trasplantar en primavera: separa con cuidado el cepellón en secciones que conserven cada una varios tallos y una porción sana de tubérculos, planta cada trozo por separado y mantenlo algo más húmedo hasta que el nuevo crecimiento confirme que ha arraigado. La semilla es la otra vía, sembrada en un propagador cálido a unos 16 °C en otoño o a principios de primavera; la germinación es lenta e irregular, y las plántulas tardan un par de años en alcanzar un tamaño que merezca la pena trasplantar, así que la división es la opción más rápida para quien ya tenga una planta adulta que dividir.

Plagas, y cómo mantenerla alejada de gatos y perros

A las pequeñas flores blancas del verano les siguen bayas de color púrpura oscuro, y tanto las bayas como la savia son el motivo para mantener esta planta fuera del alcance de mascotas y niños pequeños: la ASPCA incluye las especies de esparraguera como tóxicas para gatos, perros y caballos, con vómitos, dolor abdominal o diarrea al ingerir las bayas, y dermatitis alérgica en animales sensibles tras un contacto repetido con la piel. La Royal Horticultural Society cataloga el mismo fruto como dañino si se come y la planta como irritante para la piel, así que trata con la misma precaución los tallos cortados y las bayas caídas cuando haya personas cerca. La presión de plagas es en general ligera: vigila el escarabajo del espárrago en el exterior y alguna babosa o caracol que mordisquee los brotes nuevos a ras de suelo, mientras que en interior el riesgo principal son la cochinilla algodonosa o de escudo, escondidas entre el follaje denso y plumoso, donde pasan desapercibidas hasta que un residuo pegajoso las delata.